Soudain, tout le monde est souverainiste

Le 12 juin, à 17h21 heure de Washington, le gouvernement américain a envoyé à Anthropic une lettre invoquant la sécurité nationale. L'ordre tenait en une ligne : suspendre tout accès à deux de ses modèles les plus avancés, Fable 5 et Mythos 5, pour n'importe quel ressortissant étranger, à l'intérieur comme à l'extérieur des États-Unis, jusqu'aux propres salariés étrangers de l'entreprise. Faute de pouvoir trier sa clientèle par passeport avant le week-end, Anthropic a coupé les deux modèles pour tout le monde. Les autres continuent de tourner. Mais le message, lui, est arrivé sans latence.

Le mot à retenir n'est pas « suspension ». C'est « foreign national ». En une phrase administrative, tout un continent a appris ce qu'il pesait dans la comptabilité de Washington : des étrangers à qui l'on retire l'accès quand la raison d'État le décide, sans préavis, sans recours, sans que le fournisseur, pourtant plutôt bien disposé, puisse y changer grand-chose. C'est la première fois que les États-Unis dégainent le contrôle à l'export non plus sur les puces, mais sur l'intelligence elle-même. Et ils l'ont fait dans le seul sens qui nous concerne. Dehors.

La conversion du vendredi soir

Le lundi matin, le pays comptait quelques millions de souverainistes de plus, et il faut savourer ce spectacle pendant qu'il dure, parce qu'il ne durera pas.

Les mêmes qui, pendant dix ans, ont expliqué que la souveraineté numérique était une lubie bruxelloise, une coquetterie de fonctionnaires incapables d'innover. Les mêmes qui ont signé des contrats de cinq ans avec les hyperscalers américains parce que c'était plus simple, moins cher, mieux intégré. Les mêmes qui ont déplacé leurs données, leurs traitements et parfois leur capital vers des juridictions où le mot extraterritorialité n'est pas un détail de juriste. Les mêmes qui ont applaudi un projet présenté comme le vaisseau amiral de la souveraineté française alors qu'il est financé à hauteur de plusieurs dizaines de milliards par un fonds souverain du Golfe, autour de puces américaines. Ceux-là découvrent, la main sur le cœur, qu'on peut leur couper le robinet.

Leur indignation est sincère. Elle est simplement arrivée avec dix ans de retard et dans le mauvais sens. Pire : l'avertissement n'était même pas vieux. Il datait d'un mois, il était public, et il avait été prononcé sous serment.

Le témoin qu'on n'a pas écouté

Quelques semaines avant la coupure, Arthur Mensch était auditionné à l'Assemblée nationale par une commission d'enquête sur les dépendances numériques. Il y a déroulé, posément, la mécanique exacte qui allait se déclencher.

Sa thèse tenait dans un mot qu'il a répété sans relâche : levier. Il faut cesser, disait-il, de penser la souveraineté comme un isolationnisme, et la penser comme le font les gens qui négocient, c'est-à-dire comme un rapport de force. Dans un monde où vous importez la totalité de vos services numériques, vous n'avez aucun levier sur le fournisseur. Et qui n'a pas de levier peut se faire couper l'accès, ce qui devient, ajoutait-il, particulièrement critique pour tout ce qui touche au régalien et à la défense. Son mot de la fin, devant les députés, était « état vassal ». Un mois plus tard, le Trésor américain lui en offrait l'illustration, gratuitement, à l'échelle d'un continent.

Il y a plus précis encore, et c'est presque trop beau. Interrogé sur le cyber, Mensch avait balayé ce qu'il appelait le marketing de la peur d'un concurrent américain, vraisemblablement celui-là même dont les modèles viennent d'être coupés. Son argument : oui, les modèles sont d'excellents programmeurs, ils savent découvrir des vulnérabilités et proposer des exploitations, mais cette capacité monte de façon linéaire et prévisible, partout en même temps, et ses propres modèles trouvent exactement les mêmes failles. Rien d'exceptionnel, donc, rien qui justifie de traiter un modèle comme une arme à part. Un mois plus tard, le gouvernement américain faisait précisément l'inverse : il prenait cette capacité, la déclarait menace pour la sécurité nationale, et s'en servait pour fermer la porte aux étrangers. Mensch avait raison sur le fond, la capacité est banale et le contrôle ne protège rien. Il avait surtout raison sur la politique : peu importe que la peur soit fondée, un État peut toujours s'en servir comme prétexte pour vous débrancher.

Reste sa réponse à lui, qu'il n'a pas présentée comme une leçon d'histoire mais qui en est une. Toute la stratégie de Mistral repose sur des modèles ouverts, qu'il décrit explicitement comme une technique de décentralisation et de déplacement des acteurs établis. C'est-à-dire, mot pour mot, ce qui a fait gagner le camp d'en face la dernière fois qu'on a joué cette partie.

On a déjà vu ce film, et il était mieux écrit

Parce que cette partie, on l'a déjà jouée, dans les années 90, avec une autre distribution et le même scénario.

À l'époque, l'arme que les États-Unis voulaient garder pour eux n'était pas l'intelligence artificielle, c'était le chiffrement. Le chiffrement fort figurait sur la liste des munitions, au même rang que les missiles, et exporter du bon code revenait juridiquement à exporter du matériel militaire. En 1991, Phil Zimmermann met en ligne un logiciel de chiffrement, PGP. Il franchit les frontières, comme le font les logiciels, et son auteur écope de trois ans d'enquête criminelle fédérale pour trafic d'armes. Pour vendre l'affaire au public, le renseignement expliquait que ce logiciel servirait surtout aux criminels et aux pédophiles. C'est, mot pour mot et à trente ans d'intervalle, le marketing de la peur que dénonçait Mensch, à ceci près qu'on a remplacé les pédophiles par les hackers.

La meilleure scène reste le t-shirt. En 1995, un cryptographe imprime l'algorithme RSA en trois lignes de Perl sur des t-shirts. Le vêtement est officiellement une munition, et il est théoriquement illégal de l'exporter, ou même de le laisser regarder à un ressortissant étranger. La menace pour la sécurité nationale tenait sur un torse. Trente ans plus tard, la munition qu'un foreign national n'a pas le droit d'approcher n'est plus un t-shirt, c'est un modèle.

Et il y avait déjà une version pour les gens bien et une pour les autres. Netscape diffusait deux navigateurs : la version américaine chiffrait en 128 bits, la version internationale en 40, volontairement affaiblie, parce qu'au-delà de 40 bits le logiciel redevenait une arme. Les étrangers avaient droit au chiffrement de pacotille, et c'était jugé raisonnable.

Fable, ou le 40 bits de notre époque

Voilà précisément ce qu'était Fable : pas le modèle de pointe, mais la version bridée, à garde-fous, sortie au public. Le Netscape International de 2026. Sauf qu'en 1995 on laissait au moins aux étrangers leur version faible. En 2026, on la leur a d'abord donnée, puis reprise. Appelons ça du progrès.

Le motif officiel, soit dit en passant, valide point par point ce que Mensch avait expliqué aux députés. Le modèle saurait lire une base de code et y dénicher des failles. Anthropic a fait remarquer, un peu lasse, que d'autres modèles publics trouvent les mêmes failles mineures, ce qui était exactement son argument : la capacité est universelle, donc le contrôle ne verrouille rien. Dans ces affaires, le contrôle n'est jamais une serrure, c'est une mise en scène. La seule chose qu'il produise réellement, c'est l'exclusion de ceux qu'on a rangés du mauvais côté de la frontière.

La souveraineté en réaction est déjà une défaite

Reste le vrai sujet, et il est désagréable. Chercher une alternative européenne le lendemain d'une coupure, sous contrainte, dans l'urgence, sur un calendrier dicté par quelqu'un d'autre, ce n'est pas de la souveraineté. C'est de la dépendance gérée, avec des étapes en plus et un peu plus de transpiration.

Mensch avait, là encore, décrit le piège, et c'est sa partie la plus utile. Personne ne déploie des dizaines de milliards avant de voir la demande. L'État, qui pourrait signaler cette demande, ne le fait pas assez fort. Résultat, ce sont les acteurs les plus agressifs en capital, américains, qui investissent en amont et raflent la ressource, électricité comprise, avant que les autres aient bougé. Une fois l'offre captée, même en résolvant la demande, vous n'avez plus de quoi produire. Et tout cela, prévenait-il, se joue dans les deux ans. C'est très exactement l'écart entre savoir et agir : la conscience du risque ne le referme jamais, seule le referme une décision payée d'avance, ou bien quelqu'un d'autre la referme à votre place, à sa convenance, en coupant l'interrupteur.

Il y a tout de même une justice comique. Les contrôles à l'export des années 90 ont surtout réussi à faire émerger une industrie cryptographique mondiale hors de portée américaine et à pousser le développement vers l'ouvert. En voulant priver le monde d'une technologie, les États-Unis ont fabriqué leurs propres concurrents. Ils relancent aujourd'hui la même expérience sur l'intelligence artificielle, avec la même conviction tranquille, et c'est précisément le pari de Mistral et de ses modèles ouverts d'en être le bénéficiaire. À ce jour, Washington est sans doute le meilleur VRP de la souveraineté numérique européenne. Aucun discours à Bruxelles n'aura été aussi convaincant qu'une coupure un vendredi à 17h21.

Car c'est là la seule leçon qui compte. La qualité de votre fournisseur américain, ses valeurs, sa prudence affichée, n'ont aucun effet sur votre exposition. Anthropic n'est pas un cow-boy : c'est le laboratoire qui a refusé que l'armée américaine utilise ses modèles pour des systèmes d'armes entièrement autonomes, et qui s'est retrouvé pour cela classé par le Pentagone comme risque pour la chaîne d'approvisionnement, étiquette d'ordinaire réservée aux puissances hostiles. Le fournisseur le plus scrupuleux est devenu, du jour au lendemain, le point de défaillance unique de ses clients européens. La dépendance ne passe pas par le fournisseur, elle passe par Washington. Votre prestataire peut être de votre côté et recevoir l'ordre de vous couper à 17h21 un vendredi, et son amitié n'y changera rien.

Ce qui va se passer maintenant

L'accès sera probablement rétabli. Anthropic parle d'un malentendu, conteste la gravité du contournement invoqué et travaille à faire lever la mesure. Comme dans les années 90, le bon sens finira sans doute par l'emporter, après quelques années de procédure et un ou deux arrêts retentissants. Et c'est précisément à ce moment-là qu'il faudra observer la salle.

Parce que le jour où les deux modèles reviendront, les convertis du vendredi soir se tairont. Ils retourneront à leurs contrats, à leurs intégrations, à la commodité, et oublieront avoir un instant été européens. Ce silence sera la vraie information. Il dira que l'audition de Mensch aura été écoutée comme on écoute la météo, que l'incident aura été classé comme une panne et non comme une démonstration, et que la prochaine coupure, qui ne sera pas forcément un malentendu, nous retrouvera dans le même état d'impréparation, avec les mêmes indignations toutes prêtes.

Les cypherpunks, eux, avaient compris dès la première fois. Ils ont écrit le manifeste, imprimé le t-shirt et continué d'écrire du code que personne ne pouvait rappeler. Mensch, à sa façon de chef d'entreprise, dit la même chose : la seule souveraineté qui tienne est celle qu'on bâtit en amont, ouverte et difficile à débrancher. La question, de notre côté, est de savoir si nous comptons encore une fois nous contenter d'être le public.

La souveraineté n'est pas une émotion qu'on ressent quand le fournisseur devient hostile. C'est un coût qu'on assume quand tout marche encore. Tant qu'on n'aura pas intégré cette phrase, on continuera de produire des souverainistes du lundi matin, et l'interrupteur restera de l'autre côté de l'Atlantique.